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 ששחר 
מת 

בשבילו

ישראל במלחמה

סליחה שלא עצרנו אותך 
אמה ואביה החורג של בת זוגו של שחר 

 מרב שלם ואבי יששכרוף

שחר אהוב,
קצת קשה לנו להיפרד, אז אנחנו מתנצלים 

מראש אם נפסיק מדי פעם כדי לנשום. 
המחשבה על פרידה ממך נשמעת מופרכת 
כל כך, הזויה. הילד המתוק, המצחיק, שהכניס 
כל כך הרבה חיים למשפחה שלנו, שכבש כל 
אחד ואחת מאיתנו בחיוך אחד, הולך מאיתנו. 
שחר, לפני קצת יותר משלוש שנים הפכת 
לחלק בלתי נפרד מאיתנו. האח הקטן של נויה 
לפתע הופך להיות החבר של נגה, של נגית. 
הנער שהיה עדיין בתיכון, שהעז להתחיל עם 
החברה של אחותו הגדולה, כי רק אתה יכול 

־להעז לעשות כזה דבר. עם הישירות שלך, הכ
נות, הנכונות לדבר על הכל בלי להעמיד פנים. 
יפה. הכי  זוג  זוג מהמם שהייתם, איזה  ואיזה 
המתוקים  החיבה  עם שמות  חמודים שאפשר, 
והקולות המצחיקים, כשהייתם מדברים האחד 
לשני. אהבת אמת, מצאתם האחד את השנייה 

צעירים וזה היה ברור שנועדתם האחד לשני. 
שאתה,  שחר,  עדיין,  מעכלים  לא  ואנחנו 
הכי  להכיר,  לנו  שיצא  אופטימי  הכי  האיש 
שמח והכי טוב לכולם, אתה כבר לא פה. כמה 
תמכת בנגה כשיאיר נפטר, כמה תמכת בשחר 
ויובל, האחים שלה, שהיו גם כמו האחים שלך, 
בכולנו. תמיד שם. אנחנו זוכרים כל רגע וכל 
שנייה ממך. את השבתות שלך איתנו, את העַל 
הָאֵשׁים שהשקעת בהם כל כך, את הבישולים, 
התבלינים ואיך ידעת בדיוק איזה פלפל חריף 
יתאים לאיזו טחינה, וכמובן איך להוציא את 
כמו  אותו  ולחתוך  הנכונה  בשנייה  הסטייק 

שרק אתה יודע. 
אידיאולוגיה.  עם  ערכים,  עם  איש  היית 
אהבת את המדינה הזו ורצית לשרת בקרבי. 
אביך,  כמו  בדובדבן  שתשרת  חששתי  ואני 
כמוני, כי מסוכן שם. והלכת לצנחנים והיה לך 
קשה, לפעמים מאוד קשה, אבל לא נשברת, כי 

המילה הזו לא קיימת אצלך במילון. 
ואט־אט חלפו להם החודשים וככה גם אתה 
הווטסאפ  בקבוצת  שלנו.  למשפחה  הצטרפת 
דורון,  אירוע.  בכל  מפגש,  בכל  המשפחתית, 
ליאת, ענבר, נויה וסהר הפכו למשפחה שלנו. 
לחלק מאיתנו. וכל חודש שחלף גם קירב אותך 
ואת נגה לשחרור מהצבא ולטיסה למזרח. רצית 
להתגייס לשב"כ אחרי הצבא, וידעתי שגם לשם 

תגיע. אבל קודם כל לטוס עם נגה למזרח. 
היום  הגיע  באוקטובר,   5 חמישי,  ביום 
המיוחל. יצאת לחופשת שחרור. למחרת עוד 

־חגגנו בארוחת ערב מצחיקה וטרפת, כמה מפ
תיע, סטייק. אהבת לטרוף את החיים שחר והיה 
בזה משהו מדבק, משהו שהכניס בנו נעורים, 
תום, שחוק. למחרת החלה המלחמה עם האויב 
הראתה  כשמרב  הוקפצת.  ואתה  הזה  הארור 

אמ משדרות,  הראשונים  הסרטונים  את  ־לך 
רת שלא יכול להיות ושזה פייק. אבל אז הגיע 
מהצבא הטלפון שהקפיץ אותך ומרב אמרה לך 

־שאולי לא תצא מהבית, כמעט התחננה. ביק
שה שאולי נעשה משהו שלא יאפשר שתחזור 
לצבא, כי לא רצינו שתיכנס לעזה. אבל אתה 
לא הקשבת למרב או לאף אחד אחר. החלטת 
שאתה חייב לחזור לצבא, לחברים מגדוד 101. 

הגעתי  המלחמה  שהחלה  לאחר  ימים  כמה 
אליך למפלסים, בדרך לא דרך. כשהתקשרתי 
אמרת את ה"מה הולך" הקבוע שלך. וגם שם, 
מסביבנו,  השרופות  כשהמכוניות  שם,  אפילו 
מחבלים בשטח ורקטות נוחתות, המשכת לצחוק 
על הכל. סיפרנו למשפחה על "חופשת השחרור 
המושלמת" שאירגנו לך בקיבוץ מפלסים, עם 
בריכה ועם חוגים ואפילו עם מסאז' בערב. אבל 
באותו ערב הייתה לכם היתקלות שבה חיסלתם 

חוליית מחבלים שניסתה לחדור שוב לקיבוץ. 

ומאז היית עמוק בלחימה. התקשרת לספר 
־שלא תהיה זמין יותר, עד שלפני שבועיים בע

רך יצאת להפוגה קצרה והתקשרת כשהיינו 
הביתה  שתחזור  הבטחת  הטלפון.  ליד  כולנו 
ממך  ביקשתי  מעט.  עוד  ושנתראה  בשלום 
לא להסס ולפגוע בכל מי שצריך לפגוע. רק 
שתחזור אלינו ונחגוג. הספקת עוד לראות את 
ההורים, ליאת ודורון, ואת נגית שלנו, שאותה 

־אהבת כל כך, איש יפה ומצחיק שכמוך. הר
מת אותה באוויר גבוה־גבוה עם כל השרירים 
כך  שכל  הטקטיים  המדים  ועם  שלך  האלה 

שמחת לקבל. וזהו. וכך זה נגמר, שחר. 
מאז לא שמענו ממך, עד לטלפון מאביך דורון 

־ביום שבת. והבנו שאם אבא שלך מתקשר בש
בת אז קרה משהו. אבל לשנייה אחת עוד קיווינו 
או  קל,  פצוע  נפצעת, שאולי אתה  רק  שאולי 
בינוני, או קשה, אבל משהו שייתן תקווה. אבל 
זה נגמר. באבחה אחת נעלמה התקווה ונותרנו, 
שחר, עם חור ענק בנשמה. עם ילד פלא שלא 

ישוב אלינו עוד, עם אהבה שיש רק בספרים. 
אנחנו אוהבים אותך כל כך “שחר פ”, ככה 
קראנו לך, אנחנו מבקשים סליחה שלא עצרנו 

־אותך, שלא התעקשנו מספיק. בבקשה תש
מור עלינו מלמעלה, בבקשה תשמור משם על 

נגית שלנו. 

שחר עם בת זוגו נגה

לפני פחות מחודש נסעו ליאור בן עמי וחבריו לעשות על 
האש ללוחמים בדרום † הם פגשו שם צנחן מגדוד 101 
שסיפר להם על המראות מהטבח, על ריח המוות שלא 
מרפה ועל הגאווה שבהגנה על הארץ † "כשראיתי את 
המריבות ביום כיפור אמרתי 'אין לי מה לעשות פה'", 

אמר, "אבל אני רואה את העם עכשיו, ובשבילו אני מוכן 
להילחם. אני מוכן למות בעד המדינה שלנו" † בסוף 

השבוע שחר פרידמן נהרג בקרבות בעזה, והשאיר אחריו 
צוואה: שנהיה ראויים לו ולחבריו שמסרו את נפשם

זו הייתה שעת ערב מאוחרת. האוויר 
־סביבנו היה סמיך. כמעט מוצק. מא
־סון העוטף, מדריכות התמרון שבדרך, מע

שן המנגל.
עננת ניחוח בשר צלוי עמדה בלב השמיים. 
רק שלשחר פרידמן היה תקוע ריח אחר באף. 
של יישובי העוטף. ריח הטבח. לא יעבור לי 

לעולם, אמר.
הוא עמד שם ליד, הצנחן מגדוד 101. הדליק 
סיגריות, טעם ממה שעל המנגל, ותיאר. תיאר 
תיאר  לחימה.  תיאר  באוקטובר.  מ־7  מראות 

־תחושות. דיבר על התמרון שאליו ייצא בק
רוב. ואז כמו השאיר מילים שאין ברירה אלא 
חיי  המשך  בשביל  כולנו.  בשביל  פה  לכתוב 

הארץ הזו. בשביל העתיד שלנו.
לא פחות.

***

משהו מלא גורל כאילו הביא אותו אלינו. 
יום  ילדות מהכדורגל של  חברי  הגענו, כמה 
שישי בראשל"צ לאחד מאזורי הכינוס ביישוב 
בדרום כדי לעשות על האש למילואימניקים 
שחרור  בחופשת  סדירניק  והוא,  גולני.  של 

שהיה באזור הכינוס, כאילו נקלע אלינו.
ליד המנגל התפתחה שיחה שמהסוג שלא 

שוכחים. פגשנו לוחם שלא שוכחים.
באותה שבת של 7 באוקטובר הפלוגה שלו 
נעו  ברעים.  המסיבה  לאזור  במסוק  הוקפצה 
רגלית, עשו מארבים, נלחמו כל הלילה ליד 
קיבוץ מפלסים. תוך כדי שחר תיאר איך חיסל 
מחבל בשישה כדורים. האדם הראשון שהרג. 
איך הרגשת, שאלתי. "רטט קל בכתף ימין, לא 

יותר מזה. זה מחבל, אחי, לא יותר".
כשאור ראשון של בוקר שטף את העוטף, 
הזוועות נחשפו בפניו. זה ישב לו עמוק בראש. 
הגופות השרופות, האנשים ששרועים, ילדים. 

"אני מרגיש צמרמורת כשאני מספר", אמר.
"קח, לא אכלת כלום", אחד החברים דחף לו 

 בואו 
נהיה העם

ליאור בן עמי
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שחר עם הוריו 
בתמונה האחרונה 
לפני שנכנס לעזה

 "ליכלכו על הדור שלנו". 
שחר במפגש עם בן עמי )במרכז( 

וחבריו, לפני כשלושה שבועות

היו אנשים טובים
תחייכו

תשאפו לגרום לכל אדם בכם יפגוש לחייך גם,

תהיו פתוחים לביקורת ותנסו תמיד להשתפר.

דעו כי המידה הגדולה ביותר אשר יכולה להיות לאדם 

היא היכולת לשמח אדם אחר.

תפתחו אוזניים לצרכיו של הזולת ותפקחו עיינים לצערו.

השתדלו לחייך כמה שיותר גם כשקשה.

שימו לב לאנשים הקטנים הנופלים לנו בזוויות של העין.

תעריכו את הדברים הקטנים שיש לעולם להציע בעיקר 
טבע ומוזיקה.

תתנו  אל  בדרככם  טובים  אנשים  תיהיו  חשוב  והכי 

 
לחברה להכתיב לכם מה עושה אתכם אנשים טובים,

פשוט השתדלו כמה שאפשר, וגם כשנופלים דעו כי זאת 

הדרך להצלחה במעלה זאת.

תאהבו את עצמכם ואת העולם כאשר תקרינו החוצה 

שמחה יווצר לאט לאט מעגל שייצור עולם טוב יותר.
הצוואה 

של 
שחר 

בשיחת 
ווטסאפ 

עוד פיתה, עם שני קבבים. שחר לקח. הסתכל על 
הפיתה, לא נגע.

הוא נזכר בחילוץ אנשי העוטף מהבתים. תיאר 
במין  אובדן האמון. במדינה,  נראה מעיניו  איך 
האנושי. "לא רוצים לפתוח דלת, עושים לך ככה 
מהחלון", סימן ביד תנועת לא. "תחושה נוראית".
בירה  מראות:  רסיסי  על  התעכב  המשיך.  ואז 
חצי גמורה בבית מנותץ, מזוודה ליד הדלת של 
משפחה שעמדה לצאת לחופשה, קפה קר, פייסל 

־סיגריה במאפרה. "ולך אין זמן להיות אנושי לסי
טואציה", סיפר, "אפילו סתם להבין כמה זה נורא".

***
ואז שחר סיפר על אבידות. מהגדוד, מהבית. 
שישה חברים שלו נפלו. "פעם ראשונה שראיתי 

חייל מת", חזר אל מראה משדה הקרב.
יוצאים  "כשחיילים  המשיך,  יודע",  "אתה 
לחופשה, הפנטזיה שלהם זה לאכול שווארמה. 
שלנו זה ללכת לקברים של החברים שאיבדנו. 
אבל קודם אנחנו רק רוצים לנקום את נקמתם. 

זה מה שאנחנו רוצים. אם ייתנו לנו לעשות את 
העבודה, ניתן פה שקט ל־50 שנה.

"אין פה אחד שאין לו חבר הרוג. המ"פ שלי 
למות'.  מוכן  'אני  למלחמה  הראשון  ביום  אמר 
ואני כמוהו. אם קורה משהו, אני מוכן למות בעד 

המדינה שלנו".
אלה היו דברים שנאמרו בביטחון. ואי־אפשר 
היה שלא להתעכב עליהם. ולדבר על המדינה, 

על העם שלנו.
שחר סיפר על הקרבה שלו לדת, הוא אפילו 
המריבות  את  "כשראיתי  עקיבא.  בבני  הדריך 
לי  'אין  "אמרתי  סיפר,  האחרון",  כיפור  ביום 
מה לעשות פה'. אבל אני רואה את העם עכשיו, 
ואני רואה עתיד למדינה שלנו. אני רואה אתכם, 

־שבאתם לכאן היום, אני אומר יש עתיד למדי
נה. בשביל מדינה כזאת אני מוכן להילחם. אין 

מדינה כזאת בעולם. אין עוד עם שנראה ככה".
הצטר התרגשו.  אותו,  ששמעו  שלי,  ־חברים 

פו לשיחה. "אני אקעקע אותך", הבטיח לו אחד 
־מהם, גיא אבני, קצת בצחוק. "כשהוקפצתי לצ

בא, הייתי בחופשת שחרור. כבר הייתי עם ציוד 
מזוכה. לא היה לי כלום. אבל כל מה שאנחנו 
צריכים קיבלנו. יש לי יותר בוקסרים משהיו לי 
כל החיים שלי. אנשים לא היו מתמודדים בלעדי 

זה. בלעדי העם החיילים לא היו מתמודדים".
"למה היינו צריכים להגיע למצב הזה בכלל", 

שאל אותו אבני.
־"בלי שואה גם לא הייתה מדינה", השיב. "המ

לחמה הזאת הצילה אותנו ממלחמת אחים".
אתה יודע, אמרתי לו קודם לכן, הדור שלכם, 

קצת זילזלנו בו. דור הטיקטוק. 
"ליכלכו על הדור שלנו", שחר השיב, "אבל יש 

־פה מעשי גבורה. יש לי חבר, עמד בכניסה למיגו
נית. כל רימון זרק החוצה. זה דור אחר. הוכחנו את 
עצמנו. ובעתיד נהיה מלומדים יותר, ערכיים יותר". 
זה נגמר בפרידה וחיבוק. שחר פרידמן, הלוחם 
שכמו משום מקום הגיע, היה אחד שנכנס ללב 
"שחר,  איתנו.  נשארו  והמילים שהשאיר  ברגע. 

־תשמור על עצמך", צעק לו דני קרליק, אחד הח
ברים, כשנפרדנו.

 ***
עוד משהו אחד: הצוואה.

־בגדוד ידעו ששחר וחבריו חוו אובדן. אז הע
־דיפו שלא יהיו חשופים לכאב ששטף מדינה של

מה בתקופה שאחרי 7 באוקטובר. העדיפו שיהיו 
ממוקדים במשימה. שחר סיפר אז שלקחו מהם 
לכן  ביום.  לאיזה שעה  להם  איפשרו  טלפונים, 

הוא לא לגמרי ידע מה קורה בחוץ.
־בתחושה שלו, עם ישראל היה מאוחד כמו אג

רוף. לא פחות מזה. "תראה לי אחד שיעז לצפצף 
היום למישהו בכביש", אמר לי.

לא היה לי לב לומר לו שנכון, זה כבר לא אותו 
עם, אנחנו פי אלף מאוחדים, ונכון, זה מרגש, אבל 

עדיין לא מספיק. לפחות לא כמו שהוא מדמיין.
למות  מוכן  שהיה  הצנחנים  לוחם  בשבילו, 
אנחנו  עשה,  גם  אלא  דיבר,  רק  שלא  עבורנו, 

חייבים להיות אחרים. אפילו לא צפצוף בכביש.
בשביל הצנחן שחר פרידמן, בואו נהיה העם 

שמת בשבילו.


